片野勧の衝撃レポート（47）太平洋戦争とフクシマ㉒『なぜ悲劇は繰り返されるのかー福島県退職女性教職員「あけぼの会」（＜波乱万丈の人生＞

片野勧の衝撃レポート（47）

太平洋戦争とフクシマ㉒

片野勧（ジャーナリスト）

　私は、この記録集でもう一人、心を揺り動かされた人がいる。吉田冨子さん。９１歳。いわき市内郷内町のマンションで息子夫婦と孫２人の５人暮らし。訪ねた時には時計は午後４時３０分を指していた。
　「私の人生は波乱に満ちています」
　どんな波乱？　と私は尋ねた。返ってきた言葉。

　「大正１２年、関東大震災の年に生まれ、小学校に上がった昭和６年に満州事変が起こり、女学校に入った翌年の昭和１２年に支那事変が起きました。そして卒業した翌年の昭和１６年に第２次世界大戦が始まりました」

吉田さんは県立磐城高等女学校(現・県立磐城桜が丘高等学校)の出身。当時、通学は汽車で１時間。

卒業後の昭和１７年、教員が病気になり、欠員ができたため頼まれて富岡国民学校の教員になる。当時は師範学校(今の福島大学)に入学する希望者は少なく、多くは日立の軍需工場に行っていた。

教員資格の２次試験で、「この細胞は何ですか」と試験官に聞かれた。「竹です」と答えた。「女学校はどこですか？　えっ、磐女！」と身を乗り出し、「さすがですねえ」と感嘆する試験官の姿に、「えっ、正解したのは私が最初なんだと、私もその反応に驚きました」と吉田さん。

昭和１８年２月、顕微鏡を覗かせられ、答えた時の出来事だった。２次試験も通り、吉田さんは６０歳になるちょっと前まで教員生活を続けた。

結婚５カ月で夫は戦死

結婚はこの年の昭和１８年(１９４３)。それから５カ月後に夫は戦地へ赴いた。中国の湖南省だった。
　「しかし、それが最後の別れになりました」
　吉田さんは昭和２４年(１９４９)、本隊(会津若松２９連隊)が帰ってきたのに、ずっと連絡もないから千葉県の稲毛の引き揚げ援護局に行った。すると、局の若い将校が中支の地図を広げながら、「彼は野戦病院を転々として、終戦の時は湖南省湖北の野戦病院にいました。本隊は東海岸で全員、集団自決しました。間違いありません」と説明してくれた。終戦１週間後のことである。

　しかし、上からの命令で「戦死した」とは言えないのだという。明らかに国策による戦死なのに。吉田さんは怒りを込めて言う。
　「戦死したと分かっていても、国は自分たちの保身のために口止めするなんて……」

戦死公報がきたのは１５年後の昭和３４年(１９５９)、軍の引き揚げ業務が終わった後だった。

一度は死のうと思ったが……

　吉田さんは結婚した翌年(１９４４)の４月、男の子を出産した。吉田さんの証言。

「夫に先立たれ、本当に辛かったですね。１学期が終わって、夏休みに入ったら、列車に飛び込んで死のうと思いつめていました。しかし、通信簿を出さないうちは、子どもたちにすまないと思いました。また家の近くの仏浜海岸へも行きましたが、やはりここでも死ねませんでした」

吉田さんは両手で顔を押さえる。その語る一言一言は、私の胸に刺さる。その時、「ピーンポーン」――。玄関のチャイムが鳴った。集金の人のようだ。「ちょっと待ってください」と言って吉田さんは席を立った。

腰は少し折れ曲がっているが、足取りはしっかりしていた。玄関までは２０歩はあろうか。用を済ますと、こちらにまた急いで戻る。

津波や原発で亡くなった教え子たち

――ところで、今回の津波で亡くなられた教え子はいますか。

「亡くなりました。Ｔ君は仏浜海岸に近いアパートで休んでいるところを津波に呑まれました。奥さんとお子さんも一緒だったそうです」

富岡町で自転車やオートバイの修理を仕事にしているＯ君はどうしている？　とお姉さんに尋ねると、「原発事故で新潟に避難していたけれども、仕事がなくて将来を悲観して首を吊りました」と。

吉田さんは教え子たちの名前が書かれたノートをめくって懐かしそうに眺めていた。教え子は約１０００人。私もそのノートを見せてもらった。そこには細かい字で一人ひとりの名前がびっしりと書かれていた。吉田さんは語った。

「Ｏ君は終戦の翌年、私が受け持ったときの生徒です。本当にいい子でしたが、可哀そうにね」

私は吉田さんを見ていて、これが東北の人かと思う。理不尽な目に遭いながらも、じっと我慢する。私のような一介のもの書きに対しても最善を尽くそうとしている姿に頭が下がった。

あけぼの会のスローガンは、「教え子を再び戦場に送らない」ことを一番に掲げているという。そんな教え子が津波や原発事故で命を落としてしまったことは本当に情けなく悲しい――。吉田さんの表情に悔しさがにじんでいた。

怒りと悲しさを俳句に

吉田さんは原発事故でふるさとを追われ、各地を転々とした。川内村の診療所に１晩、集会所に２晩、郡山の嫁の妹のところに２０日間、お世話になった。そして今、住んでいるいわき市のマンションへ入ったのが２０１１年４月。

吉田さんの喜びは俳句を詠むこと。震災後、枕元にノートとペンを置き、思いつくままメモした。それを記録集『伝えたい　福島の３・１１』に寄稿した。

たとえば、それは原発でふるさとを追われた憤り。

＜原発の弾けて郡民飛び散りぬ＞

「原発を逃れて沖縄へ行った人もいました。私の親せきの人は大阪へ逃げました」と吉田さんは言う。福島の人たちは全国に散らばって、ばらばらになっている家族は多い。その怒りと悲しさを詠んだ句で、原発によって今までの平和な生活がすべて失われ、被ばくを避けて故郷を離れなければならない辛い思いが痛いほど伝わってくる。

あるいは、鶯の鳴き声と豊かな自然を詠う句もある。それは避難しているマンションの一角にある木に毎朝、一匹の鶯が決まった時間に「ケキョ、ケキョ」と鳴く、その声に目を覚ます時の句。

＜幼鶯に起こされ寝床這い出ずる＞

「鶯がそばまで来て鳴くんです。私は故郷を離れ、不安なときもあります。しかし、鶯の鳴き声を聞くと、心が洗われるのです」

吉田さんにとって鶯と自然は大きな救いなのだろう。

最後に、もう一句。教え子が今、どこにいるのかを詠んだ句。

＜友は何処四方八方糸手操る＞

「イモちゃん、どこへいったかな、連絡してきてね。幸恵ちゃん、竹で編んだ人形傘、ありがとう」。教え子たちは皆、ばらばらになってしまったけれども、また再会しようね――という思いがこもった句である。