知的巨人たちの百歳学（126）『野上弥生子』（99歳）「私から見るとまだ子供みたいな人が、その能力が発揮できる年なのに老いを楽しむ方に回っていてね」

2015/09/25 2018/11/01

知的巨人たちの百歳学（126）

『野上弥生子』（99歳）の９５歳の時の証言ー

『私は、自分で本当に自信のあるものはほとんどないの』

『もう私は95歳でしょう、私なんかから考えると、まだ子供みたいな人が、いろいろ老いを楽しんでいてね、まだまだその人の能力が発揮されるに違いないと思うのに」

野上弥生子の『山荘閑談』（『図書』1985年６月号）」より転載させていた。

この談話は『野上彌生子』発刊直後の一九八〇年七月八日、北壌井沢の野上山荘で収録したものである。聞き手は毎日新聞社学芸部松本享子氏と小社全集編集部宇田健である。

　－この６月から先生の全集が出はじめましたけれどども、明治四〇年から今日まで長い間の先生のお仕事がはじめて集大成されるわけですね。

私は、自分で本当に自信のあるものはほとんどないのと、長い間に書いた、初めのものは何としても幼稚でね。全集といったものを世に送る勇気なんでないんで、もし私が、校正から何から自分で目を通さなければならなかったとすれば、片っ端から直したくなったでしょうね。本にしたくなくなって、「もうやめましょう」ということに、きっとなったと思うんですよ。

ところが幸か不幸か、私がこの通りに、どうやらボケはしないっもりでいるんですけれども、目だけは、皆さんにお目にかかったって、ほかの方と見間違えたりして、そんなものですから、校正から何か目を通すことは初めっから諦めたんですの。

書くときは私は一生懸命で、自分のできだけの精魂を尽くして、その点は自分で出鱈目はしなかったと考えているんですけれどやいくらその人が一生懸命書いたところで、書いたものというのは、その人の才能によるわけですから、思うようにいくときもあれば、どうも思うようにいかないときもあるし。

しかし、とにかく何でも約束して、そのために書きなぐったということはしなかったつもりなんですよ。

もう私は95歳でしょう、この頃，テレビなんか見ても、絶えずお年寄りのことが問題にされますよね。結構なことだと思うんだけれども、私なんかから考えると、まだ子供みたいな人が、いろいろ老いを楽しんでいてね。

まだまだその人の能力が発揮されるに違いないと思うような人が、だんだん楽しむほうになっちやって……。

よく笑い話にするんですけれども、95歳の現役作家なんていう人がヨーロッパにもあるのかしら、と。ないとすれば、それだけがとりえだろうと。嫌な仕事はしないという我ままがゆるされたのは私の幸せだったんですから、それを何とか生かさなければと思って。

——－母親として子育ての仕事をなさりながら、一方で作家活動をつづけられたというのは大変ご苦労だったと思うのですが・・・

でもね、ほっつき歩いているようなことをしなければ、十分にできますからね。

私はドイツ語なんかは子供と一緒に始めたんですよ。法政に関口（存男）さんというドイツ語の達人がいて、その人の教科書を用いて、そして法政のドイツ語の先生が家庭教師に来てくれて、子供が大学に行くとドイツ語は、をうやって始めたわけ。

それで「母さんも」と、一緒に始めるのね。関口さんは文法をとってもやかましく言うものですから、

四、五年年前、フランス語をやろうと思って、テレビのフランス後の先生で、半分役者かなんかの、アンリ・バタイユという人ですか、あの人がとても上手で、やりとりがとてもお芝居がかっていて面白くて、あれで私はフランス語をずっと。

そうすると今度はまた欲が出て、中国語をテレビや勉強して、それが体に、目だか何かにさわって、それでもう……。

―何にでも興味はあるんですよ。それでもこの頃は新聞でも活字の羅列でね。いままでは午前書けば、午後は読書と決まっていたのに、いまの私はそれができないでしょ。だから、まとまったものをほんとにじっくり読むということがなくなって…利子生活よ、その意味では。

いまは何時頃にお目覚めなんですか。

もとはとても早くて六時頃には起きてたんですよ。子供たちを学校へやるから一一緒に食事をして、すっかり全部していましたけれどもね。いまはもう自分一人でわがままできますから、寒いときは八時までも寝ていますよ。

————毎日原稿２枚をお書きになるそうですね。

２枚いけば上等。そしてあけの日は、また消しちゃってね。消すんじゃなくて、張り紙をするの。私は万年筆だけれどもインクを使うので、インクの壷と糊の瓶をおいてあるのよ。

ときどきペンを糊の瓶につけることあるので、そばにはそれを拭くきれをちゃんと置いておかない〟二、三字でも消すのは嫌で、小さい．ハサミがあって、その通りに、きちんと張り紙するの。茂吉郎が糊を買ってくれる役目なんだけれども、私があんまり使うので、「母さんは糊なめるんじゃないですか」と、ときどきそんな冷やかし言うくらい。

　ー－『迷路』は二〇年間にわたって書きつがれたのですが、構成が建築のようにきちんとしていますね。基盤がしっかり作もれている、その土台の秘密は何なのだろうと考えるのですが……。

それはね、書いている間に必然性というものができるでしょう。その必然性の追求というものをどこまでもやっていけば、下に土台を据えれば、どうしたって壁が必要だしその壁をつくろうとすれば丈夫な壁にしたいし、またその壁にどんな彫刻を施そうかというふうに、そうしなければならないようにしていけば、自然にできあがるんじゃやないですか。

土台なまず据えつけるということは、必要ですけれども。だからいまもう一度それを書けと言われても私にはできない。

私は実際、本当に自信ないのよ。いっぺん満足して、威張ってみたいけれども。どうやらものになっているというのは『秀吉と利休』あたりしかないんじゃないでしょうか。

私は、女性の作家なんていうポーズができなかったのよね。だって部屋だってありやしないから。子供たちが学校へ行くと、その後の部屋を占領しかり、主が留守になれげその審斎を使ったり……。だからその当時よく、立派な書斎できちんと座って書いていらしたりする女の方なんか見ると、うらやましかった。

あの頃ちゃんとした書斎を縛っているのは紅葉とか鏡花、鴎外ぐらいなものでしょう。漱石先生の書斎だって子供たちがわあわあ騒いでいたりして…〕

だって先生の書斎は客間よ。先生の書斎は客間で、先生が書きものをなさるところへ、お弟子さんだってお客さんだって通すのよ。