日本作家超人列伝（40）マスコミの帝王・大宅壮一、国際事件記者大森実、トップ屋梶山季之、大仏次郎、伊藤整ら
日本作家超人列伝（40）
マスコミの帝王・大宅壮一、国際事件記者大森実、トップ屋梶山季之、大仏次郎、伊藤整、井伏鱒二、大岡昇平
前坂 俊之(ジャーナリスト)
前坂 俊之(ジャーナリスト)
ボードレール流にいえば、人生は一行のエピソードに過ぎない。その人物の思想、生き方、行動も結局はユニークなエピソードやけっさくな笑い話に集約され、語りつがれていく。そのエピソードがどこまでマトを射ているものか、なかには嘘っぱちなものもあるだろうし、誇張して伝えられたものもあるだろう。
しかし、おもしろい奇行や断片的なエピソードの方がより生命力を持ち、伝説となり、歴史の重要な部分を形づくっていくことも、また事実なのである。人びとは一冊の伝記よりも、１行のエピソードの方を好むものなのだ。
ここでは、明治以来の各界の巨人たちのおもしろいエピソード、珍談、奇談を集めてみた。
スカウト結婚〃したマスコミの帝王
昭和三、四〇年代に『マスコミの帝王』といわれた評論家の大宅壮一（一九〇〇～一九七○）は講演会で地方に出かけた時、会場でステキな美人を見初めた。
5日後知人を使者に立て、その女性に結婚申し込みに行かせた。
女性は「ノー」と拒絶した。3日間無言の抵抗をした。大宅は乗り込んでいき、「将を得んとせば、先ず馬を射よ」とばかり母親と兄を必死で口説いた。
そして、やっと結婚にこぎつけた。現夫人の大宅昌で、昭和6年5月のことである。大宅はこれを〝スカウト結婚〃と名づけ、「講演会で釣り上げてきた」とのちまで自慢していた。
漫画家のサトウ・サンペイが大宅に会って、「マンガは大変です。いい案がでないと油汗が流れてきます」と話すと、大宅はこう言った。
「スランプ脱出法はね、三つのことをすればいいんだ。
人に会うこと。本を読むこと。旅をすること」
終戦後、あまり月日のたってない頃、大宅壮一が岡山に講演に出かけた。その夜は駅前のホテルに泊まった。
そろそろ寝ようとした時、ボーイがやってきて、「ホテルが満員で泊まるところがなくて困っている人がある。同室願えませんか」と言った。
大宅が「一体なんていう人か」と開くと、ボーイは「たしか、トシエ様とかおっしゃいました」
と言う。大宅は「トシエ」と聞いてすっかり女性と信じ込み、「いいですよ」と答えた。
大宅が胸をわくわくさせて待っていると、女性ではなく男のそれもジジイが入ってきた。しかも、お互い親友同士の毒舌の経済評論家で「小汀利得」（おばま りとく）だった。
小汀利得といっても、今の若い人は知らないかも知れない。TBSの時事放談で細川隆元の相手もいろいろ変わったが、小汀利得と対談していた時が一番、迫力があった。
その小汀が、フロントで自分の名前にわざわざ「利得＝トシエ」とフリガナをつけたのを、ボーイが変わった名前なので覚えていたのである。
大宅がある時、子供に言った。
「お前たち、このなぞなぞ知っているかい」
「なーに。お父さん」
「冷蔵庫に入っている、シューベルトの交響曲なーんだ」
「エー！？・・・・・」
「教えようか、ミカン水交響曲だよ」
昭和38年元旦からサンケイ新開にライフワークの『炎が流れる』に取り組んだ大宅は座って運動もせず書き続けていたたためだんだん肥ってきた。ダイエットするため、コンニャク療法をはじめた。
朝、昼、晩、夜食もすべてコンニャクを食べた。コンニャクは八百屋から樽で買ってくるほど。83キロ譲った巨体がアッという間に70キロにやせたが、逆に栄養失調になり、ライフワークは中断してしまった。
この大宅の弟子の１人がフリーラーター・梶山季之（かじやまよしゆき）（一九三〇～一九七五）である。『週刊文春』などが登場した段階でトップ屋、週刊誌ライターのはしりとなり、作家に独立してからはー晩300枚を書いたとのウワサもでた文壇きっての多作家となった。
その梶山がベストセラー作家として売り出しの頃、月産1200枚を書いた。新聞１本、週刊誌3本、月刊誌6本といった具合である。
文士仲間ではその多作ぶりに尾ヒレがついて、「梶山は一晩に300枚書いた」「電話で注文して、タクシーでかけつけたら30枚の短編ができ上がっていた」等々……。
梶山は「いくら私が書くのが早いといっても一晩で300枚も書けるわけがない。正確にいうと、三日二晩 － つまり二晩徹夜して270枚書いたというのが本当だ」と。 それにしても、やっぱり怪物である。
ライバル社に乗り込んで特ダネを度胸取材
昭和戦後のジャーナリストで、国際事件記者として最も華々しく活躍したのは大森実（おおもりみのる）８1922年1月 – ）である。その大森は大宅と友人で、一緒に世界を取材してまわった。今の取材力もまるでない新聞記者たちと違って、度胸も食いついたら離さない根性も並はずれていた。
国際ジャーナリスト・大森実がまだ駆け出しで、毎日新聞大阪社会部で事件記者をしていた頃、ある坊やが間違って劇薬を薬局でもらい、飲んだら大変なことになるというので大騒ぎになった。
朝日はこの坊やをいちはやく本社に連れていって取材していたが、これを察知した大森は朝日の取材車に知らん顔で同乗、本社へ乗り込んだ。玄関で守衛が阻止したが、「どこの新聞社であろうと国会であろうと、取材は自由だ。何をいうか」と押しのけて入って行った。
そして朝日の社会部長に「坊やに会わせてほしい」と堂々と申し入れたが、その気塊に押されたのか、3分間だけ取材を許された。
大森はサッと話を聞き、社会部長の電話で原稿を送ったが、この間、社会部の記者たちはアッケにとられて見守っていた。特ダネをライバルの社に乗り込んで取って、社会部長の電話で送ったのは大森が最初で最後であろう。
＊
大森のエネルギッシュな取材力と猛烈なスピードの執筆については、いまだに語り草になっている。
大森がワシントン特派員時代、超繁忙の合い掛をぬって、わずか3日間で原稿用紙500枚におよぶ 『特派員五年』という単行本を書き上げた。
ベトナム戦争が激化した昭和40年、大森は外信部長として現地に乗り込み、新聞一頁、場合によってはそれ以上という長文のスクープを次々に打電、電話代だけでも1000万円以上にのぼり、会社を驚かせたといわれる。
この時の連載『炎と泥のインドネシア』（1965年度） は大評判となり、新聞協会賞を受賞した。
旅行には縄バシゴ持参、タクシーは命を運転手に託すから大嫌いだった伊藤整（いとうひとし）
作家の伊藤整（一九〇五～一九六九）は自分で責任を持つという考えが徹底していた。
タクシーに乗るのが大嫌い。自分の生命をタクシー運転手に託するのがイヤだったのである。やむを得ずタクシーに乗ると、降りるまで、不意に備えて両足を強くつっぱっていて、運転手から嫌味をよく言われた。
旅行する時は、カバンの中に絶えず命綱を入れていた。普通のロープではなく、ビニールのヒモで、両端に針金のカギがついていた。万一、火事でもあり、旅館やホテルの高いところから逃げる場合に備えていたのだ。
飲み屋のツケのおかげで直木賞受賞したのは・・
井伏鱒二（1898年– 1993年）はは左翼全盛時代にユニークな作風だったため、長い間無名時代が続いた。昭和13年、やっと書きおろしの長編『ジョン万次郎漂流記』で第6回直木賞をとった。佐藤春夫が選考委員の一人だったが、
「井伏は方々の飲み屋で借りてるそうだから、あいつにやろう」ということで決まった。
受賞を聞いた井伏は、
「むろん、金はくれるでしょうね」
作家賞総ナメの大家も獲れなかった大賞″とは・・・
大岡昇平（1909年– 1988年は昭和53年、『事件』で日本推理作家協会賞を受賞した大岡昇平。芥川賞をはじめ主要な賞をほとんど稔ナメしている大岡も、この賞はよほどうれしかったのか、授賞式のパーティの席で丸谷才一をつかまぇて自慢した。丸谷も芥川賞、谷崎賞はもらっている。
「どうだ。とれるものなら、とってみろ」
しかし、丸谷もさる者。
「大岡さんだって絶対とれない賞もありますよ」
「何だ。一体それはけ‥」
「女流文学賞ですよ」
〝オサラギ″を“ダイブツ″と読んでも間違いとはいいきれない訳は
大仏次郎（おさらぎじろう）（1897年 – 1973
大彿次郎は大変な猫好きだった。野良猫や捨て猫がどんどん集まるのをわが子のように可愛がった。もともと、大備には子供がなかった。
大俳の家には屋根といわず、庭といわず、家の中はもちろん、・計17匹のネコが我がもの顔で住んでおり、さながら〝猫屋敷″だった。
関連記事
-
-
終戦70年・日本敗戦史（137)1932年（昭和７）のロㇲ五輪の馬術で優勝した国際人・西竹一は陸軍内では左遷に次ぐ左遷で『戦車隊長」で硫黄島に配属、玉砕した。
終戦70年・日本敗戦史（137） ＜世田谷市民大学2015＞ 戦後70年 7月 …
-
-
『オンライ講座/百歳学入門』★ 「シュバイツァー博士(90歳)の長寿の秘訣」★『私にはやるべき仕事が常にある。それが生き甲斐でもあり、健康法でもある」」「世界的チェロ奏者のパブロ・カザルス（96歳）」の「仕事が長寿薬」
2015/03/08 百歳学入門（104） & …
-
-
最高に面白い人物史①人気記事再録★「日本人の知の限界値」「博覧強記/奇想天外/抱腹絶倒」➂九十まで生きて思うよう仕事を完成して、死んだら頭の先から爪の先まで売り払って乞食にいっぱいのましてやると豪語
2015/05/01 「先生は本 …
-
-
日本風狂人列伝（30） 日本奇人100選①南方熊楠、田中正造、淡島寒月、野沢如洋、富岡鉄斎、田尻稲次郎・・・・
日本風狂人列伝（30） 日本奇人100選①南方熊楠、田中正造、淡島寒月、 野沢如 …
-
-
『オンライン/ウクライナ戦争講座⑩』★『ウクライナ戦争勃発―第3次世界「見える化」SNS大戦へ（下）』★『チャップリンの「独裁者」とプーチン] 』★『ウクライナ戦争―ロシアは国家破産！』★『ロシアの戦費は1日200億ドル（2兆３千億円）』
『オンライン/ウクライナ戦争講座⑩』（下） チャップリンの「独裁者」とプーチン …
-
-
世界リーダーパワー史（94３）トランプ対習近平の『仁義なき戦い」★『米中貿易戦争から、いよいよ全面対決の「米中冷戦時代」へ突入か
世界リーダーパワー史（943） 米中貿易戦争から、いよいよ全面対決の「中冷戦時代 …
-
-
日本メルトダウン（959）『石原慎太郎氏、都のヒアリングを拒否 「全面協力」一転【豊洲問題】●『小池百合子氏VS森喜朗氏「3兆円超え」東京五輪予算で本格バトル、これまでの経過は？』●『都議会は「閉鎖的」で「チェック機能が不全」で「私利私欲にまみれている」？！』●『 大成建設、五輪会場99.99％落札に疑問の声』●『自民都議会幹事長が政治資金で銀座クラブ通い』
日本メルトダウン（959） 石原慎太郎氏、都 …
-
-
「オンライン・日本史決定的瞬間講座②」★「日本史最大の国難をわずか４ヵ月で解決した救国のスーパートップリーダーは一体誰でしょうか？」★『何度も死からよみがえった不死身の大人物ですよ』
鈴木は「海戦の勇士」「不死身の貫太郎」 鈴木貫太郎（1868年（慶応3）1月―& …
-
-
『リモート京都観光動画』/『The Japanese landscape garden in Kyoto Nijo Castle/ 戦災を免れた優美な京都の国宝・二条城(世界文化遺産）ー外国人観光客で大賑わい』★『ー金色細工の唐門を通って二の丸御殿前へ』★『ー金色細工の唐門を通って二の丸御殿前へ』★『小堀遠州代表作の池泉回遊式庭園二の丸庭園を散歩する』
＜2014/04/03撮影＞ ★５ The Japanese la …
-
-
百歳学入門（76）日本長寿学の先駆者・本邦医学中興の祖・曲直瀬道三（86歳）の長寿養生俳句５訓を実践せよ
百歳学入門（76） 日本長寿学の先駆者・曲直瀬道三（86歳）の長寿養 …