片野勧の衝撃レポート・太平洋戦争＜戦災＞と＜3・11＞震災⑬ー3/10 東京大空襲から 3/11東日本大震災へ＜下＞

　　　　　　片野　勧（フリージャーナリスト）

「押せ、押せできた」戦後67年

軍需の生産拠点・川崎も狙われた

石巻市の、とある仮設住宅の集会場。２０１２年４月１１日――。少し開いた窓から歌が流れていた。こぶしの効いたその歌は、静かな佇まいと妙に調和して、宵を盛り上げていた。 

♪あなた変わりはないですか／日ごと寒さがつのります／着てはもらえぬセーターを……

都はるみの「北の宿から」である。音のする窓のほうを見ていた私は、もう躊躇いはなかった。まっすぐ、その部屋に入った。６、７人のおばさんたちがカラオケで歌っていた。私は名刺を出して、訪ねた“理由”を話した。だれかがボリュームを下げてくれた。

「その人なら、いますよ」

その人の名は小山ヤスノさん（８９）といった。

「恥ずかしいので、その話は勘弁してください」

――どうして話せないのですか。

「遠い昔の話なので、ダメ。恥ずかしいから」

しばらく沈黙が続いた。被災者に話を聞くために来たのに、この沈黙はなんなのだろう。私は考え込んでしまう。遠い過去の戦争のことを話して、一体何になるのだろう、と小山さんは考えたのかもしれない。それとも、他に理由があるのだろうか。
語られずに、隠されていった声がある。それは何か。罪もない多くの友人・知人を空襲で亡くした人のことを思ってなのか。しばらく沈黙が続いた。これが声なき声というものなのだろうか。

そういえば、私は東北の被災地を歩いていて、しばしば被災の状況に話が及んだとき、沈黙する人たちに出会った。宮城県名取市の閖上地区で。岩手県釜石市の仮設住宅で。福島県南相馬市小高区で。それはいまだに家族が見つからず、いまも黙々と探し続けている人々の無言の声かもしれない。

これからどう生きていけばよいのか。途方に暮れている人々の声であるかもしれない。私は、それらの声なき声を求めて東北地方を取材して回った。そこで見えてきたのが、まずは人間の復興ではないのか、と。そんなことを考えていたら、突然、彼女はそれまで閉ざしていた重い口を開いた。低い声だったが、はっきりと聞き取れた。

東京の隣接都市、川崎市には多くの軍需工場があった。福島県立白河高等女学校から４年生百余名が川崎市の東芝小向工場に昭和１９年（１９４４）１０月から学徒動員で来ていた、その時の引率者だった教諭・大中一郎氏（当時３８歳）の証言。

「照明弾が落ちてきて、真昼のように明るくなり、生徒の手を引いて堀に伏した。助けてといって飛び込んでくる人もいた。生徒たちのいる防空壕には行けない。続いて落下する焼夷弾であたりは燃えている。……（中略）一夜が過ぎてみると、焼け野原となっている。燃え続けている倉庫のわきに池があっても、いっさいかまわず燃えるままである。働くべき工場は燃えた。寝起きした寮も焼失した。道端には焼け死んだ人がころがっている。全員無事で一人の死者もなかったことだけが何よりの幸せだった」（『川崎空襲・戦災の記録』川崎市）

戦争末期、３４万人いたと言われる学徒動員・女子挺身隊のうち、約１万１千人が犠牲になった。幸い、白河高女の生徒は全員助かったのである。

女子挺身隊員として

さて、小山ヤスノさんへのインタビュー。

――終戦時、何歳でしたか。「私は大正１３年１２月３０日生まれだから、２２歳でした」

――女子挺身隊員としてどこの会社へ入られたのですか。「昭和１９年４月、夜行列車に乗って川崎の通信機を扱う会社に入りました。
女子挺身隊です。“お国のために”と言われて……」

その会社は今も通信機器を製造しているという。

「仕事の内容は通信機のハンダ付けからペンキ塗りなどでした。寮には１０数人いました。仕事は朝８時から。夜１０時まで残業をやると、雑炊が出ました」

女子挺身隊の制度は戦争末期、前線に駆り出された男たちの補充労働として考え出されたもの。年齢は１４歳から４０歳まで。対象は「未婚」で「在学していない」「軍需工場などへ働きに行っていない」女性たちという（いのうえせつこ『女子挺身隊の記録』新評論）。

東北の寒村からも、こうして多くの女子挺身隊員が軍需工場で働いていたのである。

――辛かったことは？「そりゃ、４月１５日の空襲ですよ。爆撃で工場はやられ、女子挺身隊も何人か死にました」

この日、４月１５日夜。狙われたのは川崎市川崎区の大半と、小山さんが勤めていた通信機のある幸区の南部地域だ。大型の７０ポンド焼夷弾Ｍ４７を８９２５発、短時間に投下し、川崎市は一夜にして壊滅したのである。小山さんは語っている。

「焼夷弾が落ちてくるので、防空壕の中に逃げました。一夜、明けると、焼け野原になっていました。道端には焼け死んだ人々が転がっていました」

川崎市幸区は軍需産業の生産拠点。東京芝浦電気、明治製菓、池貝鉄工、大同製鋼、古河鋳造など数多くの軍需工場があったが、その多くは全焼した。死亡した女子挺身隊員も少なくなかった。川崎市に隣接する東京地区にも同時に１２０機のＢ２９が焼夷弾７６０トンを投下した。

大川小学校児童６８人が死亡

「我が家は大川小学校の向かい側で、家は流されました」

――ところで、津波はどこで遭われたのですか。

石巻市立大川小学校といえば、全校児童１０８人中、６８人が死亡し、６人が行方不明。教育現場を襲った災害としては歴史に深く刻みこまれることになった学校である。

私は震災後、１年が経過してから大川小学校がある石巻市釜谷地区と、その周辺を中心に取材して回った。つぶれた家屋や車が散乱していた地震時と比べると、がれきは取り除かれていた。

しかし、家屋や漁業施設が寄り添うように立ち並んでいた街も、人気のない砂漠のような太古の姿をさらけ出していた。子供たちの歓声も消え、無機質な静けさに包まれていた。小山さんの家も流され、更地になっていた。

――どうして助かったのですか。

「水は近くまできていて、夢中だった。今だったら、登れませんけど、おじいちゃん、おばあちゃんと山へ登って助かったのよ。犬を飼っていて、その犬が山の頂上まで連れて行ってくれました。犬に感謝しています」一夜が明けた石巻の街は空襲で焼けた川崎の情景と重なったのだろうか。今も、思い出すと、ゾッとするという。

「不敗神話」の大本営発表

「都内各所に火災を生じたるも、宮内省主馬寮は２時３５分、其の他は８時頃迄に鎮火せり」

一夜にして１０万人も死んだというのに、３月１０日正午のラジオを通じての大本営発表は次のとおり。

主馬寮とは天皇の乗る馬の馬小屋のこと。その馬小屋はどこよりも早く消火させたが、１０万人の死者たちは「其の他」で葬り去られたのだろう。つまり、大本営の考え方は、人間よりも馬小屋の方が大切だったのだ。山形県出身の作家・井上ひさしは司馬遼太郎との対談で、当時の軍上層部は戦場へ送り出す同胞を「馬以下の犬程度にしか考えていなかった」（『国家・宗教・日本人』）と語っている。

大本営は１０万人が焼死したということを一切報道せず、ひたすら隠蔽した。なぜなのか。大本営発表を少しでも批判すれば、「不敬罪」などで投獄されたからである。つまり、言論の暴力によって、国民を脅していたのだ。大本営発表は「損害は過小、撃墜は過大」という「不敗神話」の思想である。この思想は現代にも温存されているといってよいだろう。想像を絶する放射線被曝にさらされ、「絶対安全神話」が崩壊した福島第一原発事故を見れば、明らかであろう。

また事故が起こると、「想定外」という用語を持ち出し、それを免罪符のように振りかざすのが日本の官僚や企業、政治家たちの思考の枠組み（パラダイム）である。

３０時間、燃え続けた

「８時頃迄に鎮火」という表現も詐欺的。「鎮火」という文字は単に「火勢がしずまる」ことではなく、「火事が消えてしずまること」（『広辞苑』）。３０歳の時、３・１０東京大空襲を経験している評論家の故・松浦総三氏（「東京空襲を記録する会」事務局長）はこう書いている。

この原稿は私が「宇都宮市戦災を調査する会」の事務局長として『宇都宮空襲・戦災誌』を編纂した時、「宇都宮空襲史論」の原稿をお願いした時のものである。少し長いが、引用する。

「３月１０日の東京空襲の場合、消防車は皇居周辺へ全部集まってしまったために、日本橋のビルディングは、延焼につぐ延焼で、３月１０日の夕方に隣のビルディングから、火が移って一夜燃えつづけて、「鎮火」したのは１１日の「未明」であった。３月１０日の東京空襲は、空襲が開始され火災がおこったのが１０日午前零時８分で、空襲が終わったのが２時４５分ごろであった。だから、その日本橋のビルは、空襲が終了してから、約１８時間後に隣のビルから火が移り、１１日の朝まで燃えつづけた。だから、３月１０日の東京空襲は、正確にいうと３０時間ぐらい燃えつづけ、燃えるものがなくなって消えたわけである」

６７年前、米空軍Ｂ２９による東京爆撃は１００回以上。そのうち、東京を壊滅させたのは５回の夜間焼夷弾攻撃。焼失率８０％。作戦を指揮したのはカーチス・ルメイ総司令官。彼はその後、名古屋、大阪などの空襲。広島、長崎の原爆投下にも関与した。

第１回目の大空襲は３月１０日の海抜ゼロメートルの江東スラム地帯などへの下町爆撃。死者１０万人以上。第２回目は４月１３日の赤羽造兵廠や滝野川、明治神宮など山の手地帯への空襲。３・１０空襲よりも投下した焼夷弾は２０％も多かったのに、死者２５００人。３月１０日のそれの１５分の１に過ぎない。これはいかなる理由によるものか。

米国戦略爆撃調査団報告は、３月１０日は烈風が吹き掘割や河に遮られたが、４月１３日の空襲は風があまりなく、家も江東地域ほど密集していなかった、と分析している。しかし、理由はほかにもあるという。

「多くの都民は３月１０日の惨状を知っていた。だから、政府や軍の言うことを信用せず、空襲警報が鳴ると、消火をあきらめて逃げてしまったのである」（東京空襲を記録する会編『東京大空襲の記録』三省堂）。

第３回目、第４回目は東京南西部の目黒、品川、大井、荏原などがやられた。第５回目は５月２５日の皇居周辺の爆撃だった。明治宮殿が焼失し、米記者は「東京にはもはや高地なし」と言った。このように東京は言語に絶する被害を出したのである。６６年後の３・１１東日本大震災では死者１万５８７０人、行方不明者２８４６人（２０１２年９月５日現在、警察庁調べ）。庶民は、こんなに大きな被害に遭って苦しんでいるのに、ゼネコンなどの建設業者は「震災景気」でホクホクらしい。この震災は、ただでさえ貧富の差が激しいのに、さらにその差を拡大再生産するだろう。

東京大空襲の時もそうだったが、老人や女性、子ども、障害者など弱い立場の人に被害がシワ寄せされる。現に東日本大震災の死者のうち、６０歳以上が１万２００６人で、約６割を占めているという。 

弱者置き去りの軍事優先